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DEZVATUL




Izot

Orice invit are si dezvit... Asa se spune. Si am Inceput si mi
dezvit de Izot, pentru ci el a murit. Si, dacd nu m-as fi desprins
de el, as fi murit si eu. Dar ca sa te dezveti, trebuie mai intai sd
intelegi ce-ai invitat.

Mi numesc Evdochia Grigorievna Orlova. Popcova, ina-
inte de miritat. Nume apisat, cu sunete tari, asa de parci ai
auzi din depdrtare ticdnitul unei potcoave. Numele meu de
fatd n-avea insd nicio legiturd cu viata cailor. Avea legitura
cu oamenii, cu spiritul, cu altarul. Purta cu sine o istorie care
se-ntindea dincolo de mine. In el stiteau inghesuite voci, acte,
stampile, fotografii alb-negru cu tristeti ale ochilor si un colt
de icoani. Neamul nostru a ajuns la Chisindu dinspre Kazan,
unde cimpiile se pierd in zare si stepa-i cit cerul. Ai mei au
adus in vibratia orasului o altd infierbantare a singelui. Se vede
asta in pielea noastrd smeadd, arsd de soare, in pirul negru,
in privirea mea adincid de tdtdroaici. Am mostenit de-acolo
ceva din neastdmpirul vantului si din incdpatanarea pimantu-
lui. Si poate tocmai frumusetea asta sau poate inddritnicia mea
de a nu mi ldsa infranti I-a facut pe Izot Orlov sd mi aleagi pe
mine dintre toate.
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Izot Orlov... un nume care suni ca o chemare scurti,
tiiatd, urmatd de-un zbor lung. Un ecou de acvild de munte.
Rece, inalt, deasupra padurilor, cu privirea care nu clipeste. In
romdneste, ar iesi poate Vulturescu, nu fiindci ar fi vulturul de
prada, ci fiindcd vulturul la noi tine locul tuturor pasarilor mari
ale iniltimii. In Orlov era inchisi stdnca, zvacul si tenacitatea
acelei acvile care-si inconjoard prada fird graba. Izot Orlov este
numele unui om care nu se tirdste prin lume, ci o priveste de
sus, cu o singurd teamd. Sa nu fie doborat inainte de a-si ter-
mina zborul. Asa cum ziua tanjeste uneori dupd umbra noptii,
asa ne-am gisit si noi. Era un barbat care mi-a oferit un nume ce
cantirea in lume, confortul unei vieti fard griji si o dragoste atat
de neobisnuitd, incat incad ma intreb cum a inceput. Niciodatd
n-am putut explica pasiunea noastri. Nici lui, nici altcuiva.

Era mecanic. Nu existd insd un om intelept fira un strop de
nebunie. Izot era nebun dupi fier. In mainile lui fierul nu rima-
nea doar fier. Avea felul acela rar de-a intelege rotile, arcurile,
franele si tacerile. Pentru el orice lucru, ca si functioneze, cerea
nu doar pricepere, ci si ribdare. De la el am invitat, fara si-mi
dau seama, 0 mecanicid a amorului. Cum se apropie un birbat
de-o femeie, fird s-o sperie, cum o atinge fira s-o inchidd, cum
ii lasd loc si respire si, tocmai de-aceea, si se lase iubitd. Cu el
am invitat viata si mersul lumii. Nu din cirti, ci din felul in
care-si ducea zilele. Atent, asezat. Fiecare gest avea o greutate
si un rost. Era mai mare decat mine, mai intelept, insd nicio-
datd nu m-a ficut si simt asta ca pe o distantd. Dimpotrivd, imi
intindea mereu o punte. M-a invitat sd privesc oamenii, sa nu
mi tem de zgomotul lumii, si nu fug de intrebarile ei. Si, incet,
langi el, am inflorit. Nu brusc, nu spectaculos. O floare care se
deschide-n liniste, sub o lumini pe care n-o observi decit cind
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devine a ta. M-am deschis lumii, floare purpurie. Cu o indriz-
neald noud in sdnge, cu un nume pe care-1 purtam altfel, cu
inima mai vie. Pentru prima dati, nu mai trebuia si ma impart
in buciti.

Il vizusem intiia oard in curtea atelierului, intre doui usi
metalice care scirtiiau ca o pasire bitrani. Era frig, iar aerul
mirosea a metal ars, a fier incilzit si a zdpadad inmuiatd. Barbatii
din jurul lui vorbeau tare, dar el nu ridica glasul. Izot Orlov
avea calmul unei puteri care nu cere confirmare. Mustata lui era
imensi si ii stipanea fata. O padure pe chipul lui. Deasi, adanci,
cu umbre-n care lumina se oprea pentru o clipd, ca si se gin-
deasci. Nu era doar podoabi, era un insemn, o hotirare rostitd
inaintea cuvintelor. Cand intorcea capul, acea padure se misca
odati cu el, iar zdmbetul, daci venea, venea rar. Mi s-a parut
atunci cd orice privire aruncatd spre Izot se intorcea inapoi cu
o urmi de teami sau de dorintd. Si uneori cu amandoui, ames-
tecate, fird si mai stiu unde se termind una si incepe cealalta.

— Domnisoard, a rostit, fard sd se grabeasci.

Si felul in care a lasat si-i scape un singur cuvant m-a ficut
sd simt ca imi géaseste locul inainte si mi-1 caut eu. Era fiul cel
destept al arhitectului Efim Orlov, nume cu greutate. Se vor-
bea despre tatil lui ca despre un om care ridicase ziduri, iar
despre Izot ca despre unul care le ficea si nu se pribuseasci.
Nu prin desen, ci prin muncd, prin acea stiintd a detaliului
pe care o au doar oamenii ce se uitd mult la lucruri pana cind
lucrurile-ncep si le rispundi. In mainile lui, metalul nu era
o unealtd, ci o continuare a gandului. i§i sufleca manecile si,
fird si-si murdireascd gestul, intra in inima fierului ca un preot
in altar. Calm, exact, convins ci fiecare mecanism are o slibi-
ciune care poate fi indreptati.
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Cand m-a privit, am avut senzatia stranie cd imi vedea si
mie rosturile si reglajele. Nu rochia, nu zambetul, nu frica mea
prost ascunsd, ci arcurile, suruburile, tensiunile, piesele mici care
mi tineau laolaltd. In fata lui, nu mai puteam minti cu usurinti.
Si totusi, in loc si ma simt descoperitd, m-am simtit... protejata.
Ca si cum, in sfirsit, aveam voie si fiu intreagi.

— V-ati riticit? m-a intrebat.

Am clitinat din cap.

— Pii... Nu. De fapt, da. Nu stiu...

L-am privit ferm. A zambit atunci. Zambetul acela n-a fost
o invitatie, ci o recunoastere. S-a dat un pas inapoi si mi-a ficut
loc. Invitase demult ci apropierea adeviratd nu vine din inghe-
suiald, ci din spatiul pe care ti-1 da celilalt ca sd respiri. Mi-a
aritat, fird ceremonie, o banci de lemn lingd perete. M-am
asezat. In atelier era cald, dar iniuntrul meu tremura ceva vechi,
ca atunci cind te apropii de-o usid pe care n-ai mai indriznit s-o
deschizi niciodatd. Izot a inceput si lucreze la o piesd, iar sune-
tele metalice au devenit, incet, ritm. Stia cu exactitate catd ticere
trebuie pusi intre doud vorbe.

— Cum vid cheami? a intrebat, fird si ridice ochii.

Mi-am inghitit pe jumitate numele, un nume subtire,
aproape timid in aerul acela gros.

— Nu sunteti de-aici.

— Da. Da. Sunt... sunt de mai departe, am rispuns, de
parci asta ar fi explicat totul.

Atunci a ridicat capul si m-a privit cu acea seriozitate care
nu te judecd, ci te cintireste. Iar eu am simtit, cu o claritate
care m-a speriat, cd el ar putea si-mi ofere ceva ce n-am avut

niciodatd. Un nume, o casi fird griji, o viati care, la exterior,

14



ar fi ardtat linistitd. $i tocmai in linistea aceea, in ordinea ei, sd
ascunda o flacird pe care nimeni n-ar fi binuit-o.

Nu stiu de ce, dar m-a lovit brusc rusinea. Rusinea dorintei
de a apartine, de a fi luatd in seami, de a fi salvatd fird sd recu-
nosc. El a inteles, cred, fard si-i spun. A venit spre mine si, in
loc sd-mi atingd mana, a atins cu varful degetelor marginea ban-
cii, langd genunchiul meu. Un gest mic, aproape nimic, si totusi
un semn. Ca-n mecanicd. Nu fortezi piesa, ii ardti doar directia.

— Nu vi gribiti, a soptit.

Si acele trei cuvinte au cizut in mine ca o cheie potrivitd
intr-o broascd veche. Pe geamuri se aduna seara. Ziua, obo-
sitd, 1si cduta umbra. In atelier, aerul vibra de sunete joase, iar
in mustata lui Izot pirea cd se aduni toata siguranta lumii.
O pidure-n care te poti ritici si, tocmai riticindu-te, si te
regasesti. In clipa aceea am stiut, fird argumente, fird explicatii,
cd povestea noastrd incepuse deja, nu printr-o declaratie, nu
printr-un jurdmdnt, ci prin felul in care linistea aceea mi facea
sd Indriznesc si exist. O taind a cdrnii si a sortii. El era ziua...
Inalt, blond, limpede la suflet si la gind. Eu eram noaptea...
Bruni, aprinsi, cu foc ascuns sub pielea arsi. Din diferenta
asta s-a ndscut iubirea noastri. Asa a venit el spre mine. O fur-
tund luminoasi ce dirdmai orice teami si limitd. N-a fost doar
omul meu. A fost destinul meu. Se intdmpli arareori ca, pentru
o clipi, sid ai impresia ci totul ti se cuvine. E momentul iubirii.
Eu am trait acea clipd datitoare de viatd. $i ea se numeste Izot.



Motorul cu aburi

Moara lui Izot era una cu aburi. O constructie solidd, cu ziduri
inalte. Si-apoi, in gheturile acestei lumi neprimitoare, mi izbea
gandul cd tehnica, minunea secolului, devenea uneori instrumen-
tul groazei. Progresul, pus in maini rele, putea organiza riul. Fird
modernizare, firad motoare cu aburi, ei n-ar fi putut si ne apese,
sd ne striveascd. Fard trenuri, n-ar fi existat deportirile. Firi teh-
nologie, n-ar fi existat camere de gazare. Progresul devenea bici in
mana paznicilor ideologiei, a celor care-1 foloseau impotriva vietii.

Peste noapte, Izot devenise o prezenti incomoda. Si nu doar
el, toti cei ca el, care puneau in miscare roti, nu lozinci. Noii sti-
pani veneau si repetau, la nesfarsit, ca tot ce insemna industrie si
civilizatie se datora lor. Acestor intdrziati ai istoriei. Dar moara
lui Izot stitea acolo, in picioare, cu aburii ei, cu toatd ingine-
ria care cerea minte si curaj. lar prezenta acestei mori le-ncurca
socotelile. Pietrele acestei mori aminteau tuturor ci forta de
a crea nu vine din decrete, ci din palmai si din gind. Moara lui
Izot era o dovadi. O dovadi ci aici a existat si pind la ei munci,
tehnicd, ambitie.

Cand md gindesc astazi la moara lui Izot, vid un perso-
naj viu, niscut din credinta-n progres, din incdpitinarea unor

16



oameni care au vrut sa aduci viitorul mai aproape. O clidire ridi-
catd in vremea cind Basarabia incd respira aerul inceputului de
secol XX, cand Bineseni era doar o asezare linistitd, cu piman-
turi roditoare si oameni obisnuiti si-si misoare viata-n secerisuri.
Moara cu aburi a aprins imaginatia tdrinimii. Era moara ridicata
la initiativa unui boier cu ridicini fanariote, Serghei Leonard,
proprietarul mosiei din Bineseni. Un om care a inteles cd lumea
se schimbi. A vrut aburi, a vrut randament, a vrut fiini curati
si repede micinati. A vrut si facd un pas inainte. Si, pentru ca
visul lui sd se-ntrupeze, a ales doi oameni ca unelte vii ale pro-
gresului: Efim Orlov, arhitect format la Ekaterinburg; si fiul siu,
Izot, mecanic iscusit. Doi rusi staroveri. Tatd si fiu adusi laolaltd
nu doar de singe, ci si de-aceeasi religie a lucrului bine ficut.

Constructia a durat aproape patru ani. O munci atenti,
tira graba inutila. Din 1908 pand in 1912, zidurile au crescut,
sobru, indarjit. Cirimida era din argila satului. Pimant topit
prin foc, transformat in temelie pentru viitor. Lemnul era de
import, tdiat in paduri strdine, purtind in fibrele lui zvacul
altor timpuri. Iar mecanismele nu constituiau decét rodul unei
ireprosabile inginerii germane. Niste oase perfecte ce urmau si
inchege o creaturd noud. Moara a fost ridicati langa un helesteu
care hrinea cu api aburii fierbinti. In prima vreme, oamenii au
privit-o cu suspiciune. Prea moderni. Prea mare. Prea departe
de morile lor obisnuite, cele care ascultau vantul sau se hrineau
din rauri. Dar, incet-incet, moara incepea si fie convingitoare.
Ficea fiini de grau. Gris delicat, fin, pentru mesele cele mai
alese. Fiinid de porumb, hrani de bazi pentru taran. Si o ficea
repede, curat, aproape fard gres. Noaptea, cind alte mori dor-
meau, moara aceasta continua si-si miste rotile, iar aburii se
ridicau peste sat. Niste fantasme alb-liptoase.
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Curentul electric produs devenea luxul epocii. Lumina
se aprindea-n casa boierului, la doar un kilometru distanta.
O minune micd pentru sat, un gest de ambitie pentru stipan.
Pe atunci, asemenea minuni nu se giseau la tot pasul. Mai exis-
tau mori asemindtoare doar la Chisindu, in partea de nord
a Basarabiei si intr-un sat din Cimislia locuit de nemti, oameni
ai ordinii si ai tehnicii. Aici, insi, la Bineseni, moara a devenit
mandria oamenilor si, totodati, o mirturie cd lumea se schimba.

Anii au curs. Efim Orlov s-a intors la Chisindu si lucreze
ca functionar la primirie. Un om al hértiilor si planurilor, nu al
asteptarii langd aburi. Dar Izot a rimas. Rdmasul lui e rdddcind
si destin. El a devenit administrator si morar, legat de moari ca
de propria bitaie a inimii. A nivilit rizboiul in 1914. O lume
vraiste. Zgomotul ei a risturnat vieti. Izot a fost mobilizat,
a plecat pe front. A fost prins apoi si tinut prizonier in Austria.
In cele din urmi, s-a reintors la moari, la sat, la casa pe care
a clidit-o cu mine.

Am crescut impreund trei fete cu nume impiritesti.
Ecaterina, Elizaveta, Claudia. Trei lumi noi, niscute langi
blanda bestie de metal.

Moara respira. Iar cind au venit stelutele rosii, a devenit
proprietate de stat. Si totusi, a continuat si lucreze la capaci-
tate maxima. Pentru ¢ oamenii au mereu nevoie de paine. Anii
s-au schimbat si legea odatd cu ele. Prin anii ’60, mecanismul
pentru fiina de grau a fost scos, demontat si dus la Cimislia.
Moara a rimas doar cu fiina de porumb. O amputare tehnici,
o reducere la ticere a unei parti din identitatea ei. Intretinerea
a devenit neglijentd, apoi de-a dreptul distrugitoare. Acareturile
s-au prabusit, cirimidd dupd cirdmida, precum istoria care se
scorojeste. Lemnul s-a uscat si a cedat. Au rimas mecanismele
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acoperite de rugini, dar care mai rezistd incd. Martore ale unei
epoci in care omul visa la viitor cu indrizneala.

Astizi, dupi o restaurare partiald, mai existd doar niste frag-
mente din vechea moard. Buciti din lemn, pirti ale rotilor, fiare
indoite de greutatea timpului. Dar in ele pulseazi inca pirticele
din Efim si Izot Orlov. O semnituri ticutd. Un reziduu de vis.

Cand atingi zidul morii, simti riceala pietrei. Simti mirosul
vechi de abur si de fdind, amestecat cu praful anilor. Si mai simti,
dincolo de tot, o energie incd nestinsi. E efortul oamenilor care
au construit-o, cite un strop de sudoare din fiecare palma.

Moara nu-i doar o clddire. Moara spune povestea unei
epoci in care Basarabia incerca si nu rimana in urmd. Oamenii
de-atunci isi doreau modernizarea. Priveau cu scepticism, dar si
cu sperantd. Se temeau, dar, in acelasi timp, 1si trimiteau sacii
de grau acolo, iniltind barbiteste fruntea spre un viitor pe care
nu-l intelegeau incd. Bitranii stiteau la cozi, cu sacii in spa-
tele cirutelor, femeile isi netezeau baticurile, copiii alergau in
jurul cladirii, uimiti de aburii albi care ieseau din cosul inalt,
ca dintr-un balaur prietenos. Si, chiar daca nimeni nu rostea cu
voce tare, toti simteau in stomac freamitul unei lumi care ince-
pea s se miste mai repede.

Dar progresul nu vine niciodati singur. Dupi visurile noi,
dupi steagurile noi, au apirut si ordinele noi. Iar orice ordin,
ca si orice ordine, are, de obicei, un pret. Izot, cu moara lui, cu
mainile lui de mecanic priceput, era dovada ci Basarabia nu-i
un ,pimént gol”, asa cum incercau sovieticii si-1 zugriveasci.
C4 oamenii de-aici stiu sd construiasci. Cd n-au nevoie si fie
invitati cum si mearga inainte. Si asta a deranjat. Pentru ci ide-
ologia nu se impaci cu adevirul. Pentru ci puterea prefera ori sd
conduci viitorul, ori si-1 rescrie. Moara, cu rotile ei, cu aburii ei,
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cu lumina ei, le strica imaginea despre lume. De-aceea, moara
a fost zdrobitd nu de rizboi, ci de minciuni. Nu de inamici, ci
de ideologie, una care ucidea oameni.

Si totusi moara inci existd. Un templu al muncii. O mirtu-
rie a felului in care oamenii incearcd sa depaseascd timpul si, de
cele mai multe ori, esueazi, dar esueazd demn.

Uneori, cind vremea e moale si se simte miros de ploaie, pare
cd aburii se ridicd din nou. Ci rotile se pun in miscare. Ci moara
isi aminteste cu exactitate tot ce-a fost. Si-atunci ati putea si-1
ziriti pe Izot. Inalt, cu manecile suflecate, stergandussi frun-
tea, atingdnd cu o mani rotile, ca si cum le-ar méngéia. O clipd
doar. Dar suficient ca moara si-si scuture rugina. Pentru ci
atita timp cit cineva Isi aminteste, nimic nu-i pierdut. Atéta
timp cét cineva crede, Dumnezeu e mai aproape.



Rascolnicii

Izot era starover, din vechii-credinciosi care n-au primit refor-
mele lui Nikon. Spunea asta fird si ridice vocea, ca si cum ar fi
vorbit despre un soi de vreme a casei. , A fost asa”, iar din ,a fost
asa” curgea tot ce urma. Rusii de rit vechi au fugit in tinuturi
marginase, unde autorititile nu-i puteau ajunge si unde reuseau
si-si tind randuiala-n liniste. In munti, in paduri, la margi-
nea apelor, acolo unde drumurile sunt mai rare decat pasirile.
Acolo le-au rimas ritualurile, ca niste unelte de lucru. Le stiau,
le pastrau, le dideau mai departe. i§i faceau cruce altfel, cu doui
degete, nu cu trei, si nu era pentru ei o simpla diferentd de gest.
O lume intreagd incipea in acel fel de-a atinge fruntea si pieptul.
La impartisanie numirau prescurile altfel. Si toate procesiunile
se organizau intr-un fel al lor.

Cand il auzeam vorbind, aveam impresia ci la ei credinta
nu era doar o credinti, ci un fel de indiritnicie in forma curata.
S4 nu cedezi nici cand e cel mai usor s cedezi, si nu schimbi
nimic doar ca si te lase-n pace. In Basarabia li se spunea jig-
nitor ,catapi”, fiindcd purtau birbi. Era un cuvint aruncat
initial din dispret, apoi din necunoastere, fira si se gindeasci
cineva ci barba aceea e, pentru unii, si semn de lume veche, si
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jurdmant, si chip. Peste Prut le ziceau mai des ,lipoveni”. Izot
avea si o explicatie. Beau ceai de tei si teiul, in ruseste, e ,,uma’.
Asa auzise. Mi se pirea ciudat cum un copac, o floare, o infu-
zie simpld sd poatd deveni nume de neam, iar un neam intreg si
tie redus la o cani aburinda. Dar poate ci asa procedau oamenii
ca si-si facd viata mai usoard. Puneau insemne de vorbe. Ce nu
incape intr-o porecld riméne, de obicei, nevizut.

Erau fugari, depirtati de centru. Rusi care n-au mers dupi
porunca impdriteasca, ci au luat-o in directia opusd, niste pasiri
care simteau furtuna dinainte si nu cereau voie niminui si-si
schimbe zborul. De-asta, cind Izot zimbea rar, zimbea altfel.
Nu zdmbea omului din fata lui, ci unei amintiri foarte vechi,
mostenite in singe. Nu era omul care si ceard, nici omul care
sd se plangd. Avea in el o liniste asprd, o economie de vorbe,
o morald a muncii fird emfazi. Izot nu pistrase intru totul
riturile lor. Nu tinea toate posturile, nu mergea la toate sluj-
bele, n-avea mereu ribdare pentru literele vechi ale cirtilor. Dar
purta in el spiritul lor intreprinzitor, acel reflex al oamenilor
care au inteles cd nimeni nu vine si te salveze. Ci te bazezi doar
pe tine. Ci n-astepti si-ti dea cineva. Ci stii si faci dintr-o
bucati de lemn un raft si dintr-o sirmi o unealtd, dintr-o zi rea
o altd zi, ceva mai buni.

Tlvedeam dimineata cum isi indrepta spatele de parci si l-ar
fi montat cu suruburi. Isi bea ceaiul incet, firi si se gribeasci,
si ceaiul acela de tei avea ceva linistitor, dar si ceva asezat, sobru.
Mirosea a primivard, insd era baut ca o rinduiali. Punea cana
jos, isi trecea mana prin mustatd, si se apuca de lucru. Un om
muncitor nu se dddea in spectacol. Ficea lucrurile bine, nu pen-
tru laude, ci fiindcd altfel nu concepea. Daci avea o treabi,
o ducea pini la capit, cu acea incipitanare a staroverului din el.
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Sa nu lasi lucrul neterminat, sa nu lasi lemnul sd rimana strimb,
sd nu lasi cuvantul sd riména risipit.

Citeodata imi vorbea despre ai lui, despre un bunic care tre-
cuse prin apd si prin padure, cu icoana invelitd in pinza groasi.
»lcoana nu se lasa”, zicea Izot, si-n felul in care rostea ,nu se
lasa” simteai cd nu vorbeste doar despre o bucatd de lemn pic-
tat. Vorbea despre tot. Despre oameni, despre legea lor liuntrica,
despre faptul ci, atunci cind te-ai rupt de centru, nu mai ai decit
propriul tiu miez. In casele lor, imi spunea, era intotdeauna un
colt pentru icoane. Nu coltul bogat, nu coltul cu lucruri scumpe,
ci coltul pentru randuiald. Si stii unde e lumina-n casi. Intr-o
zi l-am vizut ficindu-si cruce, fard si-si dea seama ci il pri-
vesc. Miscarea era scurtd, sigurd, ca o semniturd. Atunci am
inteles cd poti pierde multe, reusind totusi si pdstrezi un gest.
Gandul acesta m-a atins ca o rusine si ca o méingiiere. Izot pis-
trase-n adanc un stalp nevizut al credintei lor. Nu riturile toate,
nu cuvintele toate, ci o verticali.

Si poate de-aceea, cind vorbea despre ,rusii fugari”, nu era
in glasul lui nici mandrie, nici tinguire. Era un fel de constatare.
Asa a fost neamul meu, asa m-a ficut si pe mine. Si nu cer, si nu
ma vand ieftin, s stiu s tin in mine. S4 fiu atent cu ce e al meu.
Sa muncesc. lar eu simteam uneori lingi el cum ma invatd un
lucru simplu. Ci libertatea nu vine neapirat din zbor, ci din felul
in care iti porti greutatea. Staroverii lui au fugit de centru ca si-si
pastreze rinduiala. Eu nu fugeam nicdieri. Dar, cu Izot aproape,
incepeam si inteleg ca poti fi, chiar si-aici, la marginea hartii
imperiale, un om care nu asteaptd si i se dea. Un om care-si face
singur loc in lume, cu mainile, cu ticerea, cu ribdarea.





