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Izot

Orice învăț are și dezvăț… Așa se spune. Și am început să mă 

dezvăț de Izot, pentru că el a murit. Și, dacă nu m-aș fi desprins 

de el, aș fi murit și eu. Dar ca să te dezveți, trebuie mai întâi să 

înțelegi ce-ai învățat.

Mă numesc Evdochia Grigorievna Orlova. Popcova, îna-

inte de măritat. Nume apăsat, cu sunete tari, așa de parcă ai 

auzi din depărtare țăcănitul unei potcoave. Numele meu de 

fată n-avea însă nicio legătură cu viața cailor. Avea legătură 

cu oamenii, cu spiritul, cu altarul. Purta cu sine o istorie care 

se-ntindea dincolo de mine. În el stăteau înghesuite voci, acte, 

ștampile, fotografii alb-negru cu tristeți ale ochilor și un colț 

de icoană. Neamul nostru a ajuns la Chișinău dinspre Kazan, 

unde câmpiile se pierd în zare și stepa-i cât cerul. Ai mei au 

adus în vibrația orașului o altă înfierbântare a sângelui. Se vede 

asta în pielea noastră smeadă, arsă de soare, în părul negru, 

în privirea mea adâncă de tătăroaică. Am moștenit de-acolo 

ceva din neastâmpărul vântului și din încăpățânarea pământu-

lui. Și poate tocmai frumusețea asta sau poate îndărătnicia mea 

de a nu mă lăsa înfrântă l-a făcut pe Izot Orlov să mă aleagă pe 

mine dintre toate.
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Izot Orlov… un nume care sună ca o  chemare scurtă, 

tăiată, urmată de-un zbor lung. Un ecou de acvilă de munte. 

Rece, înalt, deasupra pădurilor, cu privirea care nu clipește. În 

românește, ar ieși poate Vulturescu, nu fiindcă ar fi vulturul de 

pradă, ci fiindcă vulturul la noi ține locul tuturor păsărilor mari 

ale înălțimii. În Orlov era închisă stânca, zvâcul și tenacitatea 

acelei acvile care-și înconjoară prada fără grabă. Izot Orlov este 

numele unui om care nu se târăște prin lume, ci o privește de 

sus, cu o singură teamă. Să nu fie doborât înainte de a-și ter-

mina zborul. Așa cum ziua tânjește uneori după umbra nopții, 

așa ne-am găsit și noi. Era un bărbat care mi-a oferit un nume ce 

cântărea în lume, confortul unei vieți fără griji și o dragoste atât 

de neobișnuită, încât încă mă întreb cum a început. Niciodată 

n-am putut explica pasiunea noastră. Nici lui, nici altcuiva.

Era mecanic. Nu există însă un om înțelept fără un strop de 

nebunie. Izot era nebun după fier. În mâinile lui fierul nu rămâ-

nea doar fier. Avea felul acela rar de-a înțelege roțile, arcurile, 

frânele și tăcerile. Pentru el orice lucru, ca să funcționeze, cerea 

nu doar pricepere, ci și răbdare. De la el am învățat, fără să-mi 

dau seama, o mecanică a amorului. Cum se apropie un bărbat 

de-o femeie, fără s-o sperie, cum o atinge fără s-o închidă, cum 

îi lasă loc să respire și, tocmai de-aceea, să se lase iubită. Cu el 

am învățat viața și mersul lumii. Nu din cărți, ci din felul în 

care-și ducea zilele. Atent, așezat. Fiecare gest avea o greutate 

și un rost. Era mai mare decât mine, mai înțelept, însă nicio-

dată nu m-a făcut să simt asta ca pe o distanță. Dimpotrivă, îmi 

întindea mereu o punte. M-a învățat să privesc oamenii, să nu 

mă tem de zgomotul lumii, să nu fug de întrebările ei. Și, încet, 

lângă el, am înflorit. Nu brusc, nu spectaculos. O floare care se 

deschide-n liniște, sub o lumină pe care n-o observi decât când 
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devine a ta. M-am deschis lumii, f loare purpurie. Cu o îndrăz-

neală nouă în sânge, cu un nume pe care-l purtam altfel, cu 

inima mai vie. Pentru prima dată, nu mai trebuia să mă împart 

în bucăți.

Îl văzusem întâia oară în curtea atelierului, între două uși 

metalice care scârțâiau ca o pasăre bătrână. Era frig, iar aerul 

mirosea a metal ars, a fier încălzit și a zăpadă înmuiată. Bărbații 

din jurul lui vorbeau tare, dar el nu ridica glasul. Izot Orlov 

avea calmul unei puteri care nu cere confirmare. Mustața lui era 

imensă și îi stăpânea fața. O pădure pe chipul lui. Deasă, adâncă, 

cu umbre-n care lumina se oprea pentru o clipă, ca să se gân-

dească. Nu era doar podoabă, era un însemn, o hotărâre rostită 

înaintea cuvintelor. Când întorcea capul, acea pădure se mișca 

odată cu el, iar zâmbetul, dacă venea, venea rar. Mi s-a părut 

atunci că orice privire aruncată spre Izot se întorcea înapoi cu 

o urmă de teamă sau de dorință. Și uneori cu amândouă, ames-

tecate, fără să mai știu unde se termină una și începe cealaltă.

— Domnișoară, a rostit, fără să se grăbească.

Și felul în care a lăsat să-i scape un singur cuvânt m-a făcut 

să simt că îmi găsește locul înainte să mi-l caut eu. Era fiul cel 

deștept al arhitectului Efim Orlov, nume cu greutate. Se vor-

bea despre tatăl lui ca despre un om care ridicase ziduri, iar 

despre Izot ca despre unul care le făcea să nu se prăbușească. 

Nu prin desen, ci prin muncă, prin acea știință a detaliului 

pe care o au doar oamenii ce se uită mult la lucruri până când 

lucrurile-ncep să le răspundă. În mâinile lui, metalul nu era 

o unealtă, ci o continuare a gândului. Își suf leca mânecile și, 

fără să-și murdărească gestul, intra în inima fierului ca un preot 

în altar. Calm, exact, convins că fiecare mecanism are o slăbi-

ciune care poate fi îndreptată.
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Când m-a privit, am avut senzația stranie că îmi vedea și 

mie rosturile și reglajele. Nu rochia, nu zâmbetul, nu frica mea 

prost ascunsă, ci arcurile, șuruburile, tensiunile, piesele mici care 

mă țineau laolaltă. În fața lui, nu mai puteam minți cu ușurință. 

Și totuși, în loc să mă simt descoperită, m-am simțit… protejată. 

Ca și cum, în sfârșit, aveam voie să fiu întreagă.

— V-ați rătăcit? m-a întrebat.

Am clătinat din cap.

— Păi… Nu. De fapt, da. Nu știu…

L-am privit ferm. A zâmbit atunci. Zâmbetul acela n-a fost 

o invitație, ci o recunoaștere. S-a dat un pas înapoi și mi-a făcut 

loc. Învățase demult că apropierea adevărată nu vine din înghe-

suială, ci din spațiul pe care ți-l dă celălalt ca să respiri. Mi-a 

arătat, fără ceremonie, o bancă de lemn lângă perete. M-am 

așezat. În atelier era cald, dar înăuntrul meu tremura ceva vechi, 

ca atunci când te apropii de-o ușă pe care n-ai mai îndrăznit s-o 

deschizi niciodată. Izot a început să lucreze la o piesă, iar sune-

tele metalice au devenit, încet, ritm. Știa cu exactitate câtă tăcere 

trebuie pusă între două vorbe.

— Cum vă cheamă? a întrebat, fără să ridice ochii.

Mi-am înghițit pe jumătate numele, un nume subțire, 

aproape timid în aerul acela gros.

— Nu sunteți de-aici.

— Da. Da. Sunt… sunt de mai departe, am răspuns, de 

parcă asta ar fi explicat totul.

Atunci a ridicat capul și m-a privit cu acea seriozitate care 

nu te judecă, ci te cântărește. Iar eu am simțit, cu o claritate 

care m-a speriat, că el ar putea să-mi ofere ceva ce n-am avut 

niciodată. Un nume, o casă fără griji, o viață care, la exterior, 
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ar fi arătat liniștită. Și tocmai în liniștea aceea, în ordinea ei, să 

ascundă o flacără pe care nimeni n-ar fi bănuit-o.

Nu știu de ce, dar m-a lovit brusc rușinea. Rușinea dorinței 

de a aparține, de a fi luată în seamă, de a fi salvată fără să recu-

nosc. El a înțeles, cred, fără să-i spun. A venit spre mine și, în 

loc să-mi atingă mâna, a atins cu vârful degetelor marginea băn-

cii, lângă genunchiul meu. Un gest mic, aproape nimic, și totuși 

un semn. Ca-n mecanică. Nu forțezi piesa, îi arăți doar direcția.

— Nu vă grăbiți, a șoptit.

Și acele trei cuvinte au căzut în mine ca o cheie potrivită 

într-o broască veche. Pe geamuri se aduna seara. Ziua, obo-

sită, își căuta umbra. În atelier, aerul vibra de sunete joase, iar 

în mustața lui Izot părea că se adună toată siguranța lumii. 

O pădure-n care te poți rătăci și, tocmai rătăcindu-te, să te 

regăsești. În clipa aceea am știut, fără argumente, fără explicații, 

că povestea noastră începuse deja, nu printr-o declarație, nu 

printr-un jurământ, ci prin felul în care liniștea aceea mă făcea 

să îndrăznesc să exist. O taină a cărnii și a sorții. El era ziua... 

Înalt, blond, limpede la suf let și la gând. Eu eram noaptea... 

Brună, aprinsă, cu foc ascuns sub pielea arsă. Din diferența 

asta s-a născut iubirea noastră. Așa a venit el spre mine. O fur-

tună luminoasă ce dărâmă orice teamă și limită. N-a fost doar 

omul meu. A fost destinul meu. Se întâmplă arareori ca, pentru 

o clipă, să ai impresia că totul ți se cuvine. E momentul iubirii. 

Eu am trăit acea clipă dătătoare de viață. Și ea se numește Izot.
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Motorul cu aburi

Moara lui Izot era una cu aburi. O construcție solidă, cu ziduri 

înalte. Și-apoi, în ghețurile acestei lumi neprimitoare, mă izbea 

gândul că tehnica, minunea secolului, devenea uneori instrumen-

tul groazei. Progresul, pus în mâini rele, putea organiza răul. Fără 

modernizare, fără motoare cu aburi, ei n-ar fi putut să ne apese, 

să ne strivească. Fără trenuri, n-ar fi existat deportările. Fără teh-

nologie, n-ar fi existat camere de gazare. Progresul devenea bici în 

mâna paznicilor ideologiei, a celor care-l foloseau împotriva vieții.

Peste noapte, Izot devenise o prezență incomodă. Și nu doar 

el, toți cei ca el, care puneau în mișcare roți, nu lozinci. Noii stă-

pâni veneau și repetau, la nesfârșit, că tot ce însemna industrie și 

civilizație se datora lor. Acestor întârziați ai istoriei. Dar moara 

lui Izot stătea acolo, în picioare, cu aburii ei, cu toată ingine-

ria care cerea minte și curaj. Iar prezența acestei mori le-ncurca 

socotelile. Pietrele acestei mori aminteau tuturor că forța de 

a crea nu vine din decrete, ci din palmă și din gând. Moara lui 

Izot era o dovadă. O dovadă că aici a existat și până la ei muncă, 

tehnică, ambiție.

Când mă gândesc astăzi la moara lui Izot, văd un perso-

naj viu, născut din credința-n progres, din încăpățânarea unor 
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oameni care au vrut să aducă viitorul mai aproape. O clădire ridi-

cată în vremea când Basarabia încă respira aerul începutului de 

secol XX, când Bineșeni era doar o așezare liniștită, cu pămân-

turi roditoare și oameni obișnuiți să-și măsoare viața-n secerișuri. 

Moara cu aburi a aprins imaginația țărănimii. Era moara ridicată 

la inițiativa unui boier cu rădăcini fanariote, Serghei Leonard, 

proprietarul moșiei din Bineșeni. Un om care a înțeles că lumea 

se schimbă. A vrut aburi, a vrut randament, a vrut făină curată 

și repede măcinată. A vrut să facă un pas înainte. Și, pentru ca 

visul lui să se-ntrupeze, a ales doi oameni ca unelte vii ale pro-

gresului: Efim Orlov, arhitect format la Ekaterinburg, și fiul său, 

Izot, mecanic iscusit. Doi ruși staroveri. Tată și fiu aduși laolaltă 

nu doar de sânge, ci și de-aceeași religie a lucrului bine făcut.

Construcția a durat aproape patru ani. O muncă atentă, 

fără grabă inutilă. Din 1908 până în 1912, zidurile au crescut, 

sobru, îndârjit. Cărămida era din argila satului. Pământ topit 

prin foc, transformat în temelie pentru viitor. Lemnul era de 

import, tăiat în păduri străine, purtând în fibrele lui zvâcul 

altor timpuri. Iar mecanismele nu constituiau decât rodul unei 

ireproșabile inginerii germane. Niște oase perfecte ce urmau să 

închege o creatură nouă. Moara a fost ridicată lângă un heleșteu 

care hrănea cu apă aburii fierbinți. În prima vreme, oamenii au 

privit-o cu suspiciune. Prea modernă. Prea mare. Prea departe 

de morile lor obișnuite, cele care ascultau vântul sau se hrăneau 

din râuri. Dar, încet-încet, moara începea să fie convingătoare. 

Făcea făină de grâu. Griș delicat, fin, pentru mesele cele mai 

alese. Făină de porumb, hrană de bază pentru țăran. Și o făcea 

repede, curat, aproape fără greș. Noaptea, când alte mori dor-

meau, moara aceasta continua să-și miște roțile, iar aburii se 

ridicau peste sat. Niște fantasme alb-lăptoase.
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Curentul electric produs devenea luxul epocii. Lumina 

se aprindea-n casa boierului, la doar un kilometru distanță. 

O minune mică pentru sat, un gest de ambiție pentru stăpân. 

Pe atunci, asemenea minuni nu se găseau la tot pasul. Mai exis-

tau mori asemănătoare doar la Chișinău, în partea de nord 

a Basarabiei și într-un sat din Cimișlia locuit de nemți, oameni 

ai ordinii și ai tehnicii. Aici, însă, la Bineșeni, moara a devenit 

mândria oamenilor și, totodată, o mărturie că lumea se schimba.

Anii au curs. Efim Orlov s-a întors la Chișinău să lucreze 

ca funcționar la primărie. Un om al hârtiilor și planurilor, nu al 

așteptării lângă aburi. Dar Izot a rămas. Rămasul lui e rădăcină 

și destin. El a devenit administrator și morar, legat de moară ca 

de propria bătaie a inimii. A năvălit războiul în 1914. O lume 

vraiște. Zgomotul ei a  răsturnat vieți. Izot a  fost mobilizat, 

a plecat pe front. A fost prins apoi și ținut prizonier în Austria. 

În cele din urmă, s-a reîntors la moară, la sat, la casa pe care 

a clădit-o cu mine.

Am crescut împreună trei fete cu nume împărătești. 

Ecaterina, Elizaveta, Claudia. Trei lumi noi, născute lângă 

blânda bestie de metal.

Moara respira. Iar când au venit steluțele roșii, a devenit 

proprietate de stat. Și totuși, a continuat să lucreze la capaci-

tate maximă. Pentru că oamenii au mereu nevoie de pâine. Anii 

s-au schimbat și legea odată cu ele. Prin anii ’60, mecanismul 

pentru făina de grâu a fost scos, demontat și dus la Cimișlia. 

Moara a rămas doar cu făina de porumb. O amputare tehnică, 

o reducere la tăcere a unei părți din identitatea ei. Întreținerea 

a devenit neglijentă, apoi de-a dreptul distrugătoare. Acareturile 

s-au prăbușit, cărămidă după cărămidă, precum istoria care se 

scorojește. Lemnul s-a uscat și a cedat. Au rămas mecanismele 
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acoperite de rugină, dar care mai rezistă încă. Martore ale unei 

epoci în care omul visa la viitor cu îndrăzneală.

Astăzi, după o restaurare parțială, mai există doar niște frag-

mente din vechea moară. Bucăți din lemn, părți ale roților, fiare 

îndoite de greutatea timpului. Dar în ele pulsează încă părticele 

din Efim și Izot Orlov. O semnătură tăcută. Un reziduu de vis.

Când atingi zidul morii, simți răceala pietrei. Simți mirosul 

vechi de abur și de făină, amestecat cu praful anilor. Și mai simți, 

dincolo de tot, o energie încă nestinsă. E efortul oamenilor care 

au construit-o, câte un strop de sudoare din fiecare palmă.

Moara nu-i doar o  clădire. Moara spune povestea unei 

epoci în care Basarabia încerca să nu rămână în urmă. Oamenii 

de-atunci își doreau modernizarea. Priveau cu scepticism, dar și 

cu speranță. Se temeau, dar, în același timp, își trimiteau sacii 

de grâu acolo, înălțând bărbătește fruntea spre un viitor pe care 

nu-l înțelegeau încă. Bătrânii stăteau la cozi, cu sacii în spa-

tele căruțelor, femeile își netezeau baticurile, copiii alergau în 

jurul clădirii, uimiți de aburii albi care ieșeau din coșul înalt, 

ca dintr-un balaur prietenos. Și, chiar dacă nimeni nu rostea cu 

voce tare, toți simțeau în stomac freamătul unei lumi care înce-

pea să se miște mai repede.

Dar progresul nu vine niciodată singur. După visurile noi, 

după steagurile noi, au apărut și ordinele noi. Iar orice ordin, 

ca și orice ordine, are, de obicei, un preț. Izot, cu moara lui, cu 

mâinile lui de mecanic priceput, era dovada că Basarabia nu-i 

un „pământ gol”, așa cum încercau sovieticii să-l zugrăvească. 

Că oamenii de-aici știu să construiască. Că n-au nevoie să fie 

învățați cum să meargă înainte. Și asta a deranjat. Pentru că ide-

ologia nu se împacă cu adevărul. Pentru că puterea preferă ori să 

conducă viitorul, ori să-l rescrie. Moara, cu roțile ei, cu aburii ei, 
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cu lumina ei, le strica imaginea despre lume. De-aceea, moara 

a fost zdrobită nu de război, ci de minciună. Nu de inamici, ci 

de ideologie, una care ucidea oameni.

Și totuși moara încă există. Un templu al muncii. O mărtu-

rie a felului în care oamenii încearcă să depășească timpul și, de 

cele mai multe ori, eșuează, dar eșuează demn.

Uneori, când vremea e moale și se simte miros de ploaie, pare 

că aburii se ridică din nou. Că roțile se pun în mișcare. Că moara 

își amintește cu exactitate tot ce-a fost. Și-atunci ați putea să-l 

zăriți pe Izot. Înalt, cu mânecile suf lecate, ștergându-și frun-

tea, atingând cu o mână roțile, ca și cum le-ar mângâia. O clipă 

doar. Dar suficient ca moara să-și scuture rugina. Pentru că 

atâta timp cât cineva își amintește, nimic nu-i pierdut. Atâta 

timp cât cineva crede, Dumnezeu e mai aproape.
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Rascolnicii

Izot era starover, din vechii-credincioși care n-au primit refor-

mele lui Nikon. Spunea asta fără să ridice vocea, ca și cum ar fi 

vorbit despre un soi de vreme a casei. „A fost așa”, iar din „a fost 

așa” curgea tot ce urma. Rușii de rit vechi au fugit în ținuturi 

mărginașe, unde autoritățile nu-i puteau ajunge și unde reușeau 

să-și țină rânduiala-n liniște. În munți, în păduri, la margi-

nea apelor, acolo unde drumurile sunt mai rare decât păsările. 

Acolo le-au rămas ritualurile, ca niște unelte de lucru. Le știau, 

le păstrau, le dădeau mai departe. Își făceau cruce altfel, cu două 

degete, nu cu trei, și nu era pentru ei o simplă diferență de gest. 

O lume întreagă încăpea în acel fel de-a atinge fruntea și pieptul. 

La împărtășanie numărau prescurile altfel. Și toate procesiunile 

se organizau într-un fel al lor.

Când îl auzeam vorbind, aveam impresia că la ei credința 

nu era doar o credință, ci un fel de îndărătnicie în formă curată. 

Să nu cedezi nici când e cel mai ușor să cedezi, să nu schimbi 

nimic doar ca să te lase-n pace. În Basarabia li se spunea jig-

nitor „cațapi”, fiindcă purtau bărbi. Era un cuvânt aruncat 

inițial din dispreț, apoi din necunoaștere, fără să se gândească 

cineva că barba aceea e, pentru unii, și semn de lume veche, și 
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jurământ, și chip. Peste Prut le ziceau mai des „lipoveni”. Izot 

avea și o explicație. Beau ceai de tei și teiul, în rusește, e „липа”. 

Așa auzise. Mi se părea ciudat cum un copac, o floare, o infu-

zie simplă să poată deveni nume de neam, iar un neam întreg să 

fie redus la o cană aburindă. Dar poate că așa procedau oamenii 

ca să-și facă viața mai ușoară. Puneau însemne de vorbe. Ce nu 

încape într-o poreclă rămâne, de obicei, nevăzut.

Erau fugari, depărtați de centru. Ruși care n-au mers după 

porunca împărătească, ci au luat-o în direcția opusă, niște păsări 

care simțeau furtuna dinainte și nu cereau voie nimănui să-și 

schimbe zborul. De-asta, când Izot zâmbea rar, zâmbea altfel. 

Nu zâmbea omului din fața lui, ci unei amintiri foarte vechi, 

moștenite în sânge. Nu era omul care să ceară, nici omul care 

să se plângă. Avea în el o liniște aspră, o economie de vorbe, 

o morală a muncii fără emfază. Izot nu păstrase întru totul 

riturile lor. Nu ținea toate posturile, nu mergea la toate sluj-

bele, n-avea mereu răbdare pentru literele vechi ale cărților. Dar 

purta în el spiritul lor întreprinzător, acel ref lex al oamenilor 

care au înțeles că nimeni nu vine să te salveze. Că te bazezi doar 

pe tine. Că n-aștepți să-ți dea cineva. Că știi să faci dintr-o 

bucată de lemn un raft și dintr-o sârmă o unealtă, dintr-o zi rea 

o altă zi, ceva mai bună.

Îl vedeam dimineața cum își îndrepta spatele de parcă și l-ar 

fi montat cu șuruburi. Își bea ceaiul încet, fără să se grăbească, 

și ceaiul acela de tei avea ceva liniștitor, dar și ceva așezat, sobru. 

Mirosea a primăvară, însă era băut ca o rânduială. Punea cana 

jos, își trecea mâna prin mustață, și se apuca de lucru. Un om 

muncitor nu se dădea în spectacol. Făcea lucrurile bine, nu pen-

tru laude, ci fiindcă altfel nu concepea. Dacă avea o treabă, 

o ducea până la capăt, cu acea încăpățânare a staroverului din el. 
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Să nu lași lucrul neterminat, să nu lași lemnul să rămână strâmb, 

să nu lași cuvântul să rămână risipit.

Câteodată îmi vorbea despre ai lui, despre un bunic care tre-

cuse prin apă și prin pădure, cu icoana învelită în pânză groasă. 

„Icoana nu se lasă”, zicea Izot, și-n felul în care rostea „nu se 

lasă” simțeai că nu vorbește doar despre o bucată de lemn pic-

tat. Vorbea despre tot. Despre oameni, despre legea lor lăuntrică, 

despre faptul că, atunci când te-ai rupt de centru, nu mai ai decât 

propriul tău miez. În casele lor, îmi spunea, era întotdeauna un 

colț pentru icoane. Nu colțul bogat, nu colțul cu lucruri scumpe, 

ci colțul pentru rânduială. Să știi unde e lumina-n casă. Într-o 

zi l-am văzut făcându-și cruce, fără să-și dea seama că îl pri-

vesc. Mișcarea era scurtă, sigură, ca o semnătură. Atunci am 

înțeles că poți pierde multe, reușind totuși să păstrezi un gest. 

Gândul acesta m-a atins ca o rușine și ca o mângâiere. Izot păs-

trase-n adânc un stâlp nevăzut al credinței lor. Nu riturile toate, 

nu cuvintele toate, ci o verticală.

Și poate de-aceea, când vorbea despre „rușii fugari”, nu era 

în glasul lui nici mândrie, nici tânguire. Era un fel de constatare. 

Așa a fost neamul meu, așa m-a făcut și pe mine. Să nu cer, să nu 

mă vând ieftin, să știu să țin în mine. Să fiu atent cu ce e al meu. 

Să muncesc. Iar eu simțeam uneori lângă el cum mă învață un 

lucru simplu. Că libertatea nu vine neapărat din zbor, ci din felul 

în care îți porți greutatea. Staroverii lui au fugit de centru ca să-și 

păstreze rânduiala. Eu nu fugeam nicăieri. Dar, cu Izot aproape, 

începeam să înțeleg că poți fi, chiar și-aici, la marginea hărții 

imperiale, un om care nu așteaptă să i se dea. Un om care-și face 

singur loc în lume, cu mâinile, cu tăcerea, cu răbdarea.EDITURA PARALE
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